梦回青龙巷

何江涛

青龙巷,只是晋城市区一条极为普通的小巷,普通得和世界上任何“小巷”都一样。

青龙巷并不长,一端,与铁窗巷相邻。另一端,与前西街相连。向南平行的,是晋城市区的一条商业街。

由东向西进入青龙巷,一号院子的主人姓王,传说祖上在朝廷是管钱粮的官员,相当于现代的税务局长。子孙治家无方,逐渐中落,这和很多官宦之家的故事是完全一样的。灵石的王家即使富甲天下,不也是这样的结局么?

院子进了大门,右手是一间较大的房子,上下两层,据说在古代,是用来放置客人带来的礼物的。这是我在晋城见过的最大的一间专门放置礼物的房子。使我不得不相信了这户人家的祖上或者真的是为朝廷管理钱粮的官员。十余年前,我的父母一次性给了院子主人五年的房租,我便在这里度过了童年最长,也是最记忆深刻的一段时光。

在我的记忆中,院子里有一位非常可爱的老头儿,不用多说,他也姓王,和我的姥爷相识,也算朋友。我在这里姑且把他称作王老头儿吧。王老头儿有很多可爱的故事,比如说他在那个时代算是个文化人,曾经给国民党做事,在一个不恰当的时候却被共产党俘虏了。被共产党俘虏应该是战争年代常有的事情,故事的可爱之处在于俘虏王老头儿的那支队伍的领导居然是王老头儿出走多年的儿子。很有戏剧性的现实生活,不知那时的王老头儿和儿子做何感想?后来王老头儿的儿子在上海做了官,也不常回来。王老头儿一直住在晋城的小儿子身边,偶而和家人生气了,便悄悄地消失,只身去了上海。但不过几天,便又回来了,因为他在上海呆不惯。回来之后,却花钱去买了很多小人书,在车站摆小人书摊。王老头儿很能讲故事,晚上吃了晚饭,便到我们家中闲聊。那时的家庭很少有电视,聊天便成为饭后打发时光的乐趣。王老头儿的小儿子在一家学校做校长,说是小儿子,其实也不小了,膝下有三个儿子一个女儿。最小的儿子小名叫“猫”,是我在童年时最要好的一个朋友。

“猫”比我大好几岁,爱好很多。我生平看过的第一本武侠小说就是他借给我看的,是梁羽生的《云海玉弓缘》。下象棋,也是他教给我的。“猫”很喜欢听收音机,尤其喜欢听评书。这个爱好也影响了我很多年,不过后来我终于不能忍受评书的悬念,常在评书未播完时去书店借书,并迫不及待地把那个故事看完。

院子里还有另外一户人家,虽然也姓王,但和王老头儿关系稍远了一些。这户人家也有一个可爱的高个子老头,父亲叫他“老四哥”,我似乎从未称呼过他什么,但这并不妨碍他也是我童年最要好的朋友之一。“老四哥”有个很小的电视,似乎只有九英寸或者更小,却是那个年代为数不多的电视机了,还是个黑白的。

青龙巷的二号院住着一位传奇人物,这是我在很多年后才知道的。此人姓杨,据说在解放前做过山西省反省院的院长。反省院是什么地方?恐怕非我所能说得清楚。总之是个奇怪的地方,大概就是把那些对当局不满的人抓进去,训导一番,如果“悔悟”了,就写一个什么材料,然后就可以放出来。老杨去世的比较早,我没有见过。他的太太依旧住在二号院,是那个时代为数不多的有文化的女子。老杨的女儿,嫁给了我家的一个远房亲戚,说是远房亲戚,其实又算不得亲戚。因为老杨的女儿的丈夫,是我姥姥的干儿子,姓尚。

年少的我给这位姥姥的干儿子起了一个绰号,叫“换锅舅舅”。“换锅舅舅”是在那个特殊年代因为出言不慎被耽误了前程的,他的祖父是晋城第一个留学生,早年间东渡日本与中山先生相识,回国后办过军校,是个很有骨气的博学之人。与祖父不同的是,祖父晚年死于国家忧患之中,“换锅舅舅”到晚年反而越活越精彩,现为一南方商人的高级策划,深谙中国传统文化精髓和现代经营之道的他,终于在改革开放之后,在市场上寻找到了体现自己人生价值的精确定位。

再往后面走,青龙巷还有一家姓武的,字写得极好,尤其擅长魏碑。以前那里曾有一片桃林,武家是出过举人的。只是年代久了,我们已搞不清楚出的只一位普通的武姓举人还是“武”(武术)举人。电视台曾经给武家那位擅长书法的后人做过一期节目,在他家门前,贴了一副“换锅舅舅”为他制的对联,对联做得极巧,将他的名字嵌在联内,又合了很多涵义。我想,他们或许是惺惺相惜的。

青龙巷是我童年最深刻的记忆,幼时的我想象力极为丰富,总是把夜晚推开门之后看见的一切事物想象为鬼怪,于是在独自一人推开家门之后,总会自己把自己吓一大跳,然后大叫一声,飞快地关上房门,仓皇地逃到居住在南大街的姥爷家。姥爷家就是我避风的港湾,每次做了错事,我都会逃到那里。在我的心目中,姥爷和姥姥是慈祥的,他们是我心中的神。是若干年后在我的睡梦中常常出现的,让我在夜里突然落泪的最可亲的人。

直到很多年后,我才知道最疼我的姥姥,与我舅舅及我的母亲没有任何血缘关系。但令我的母亲欣慰和感动的是,这位姥姥待我很亲,像亲生的外孙一样。于是,我觉得世界上还有很多超越血缘和亲情的感情,那是一种伟大的、朴素的关爱。

五年的时光是欢乐的,欢乐的时光总是过的很快。当我们离开那里的时候,竟然没有丝毫的恋恋不舍,只是一次一次,睡在我家的床上,却在梦中回到了那条——青龙巷……

2004年8月30日晚